낙엽을 줍는 마음

어릴 때 가을이면 책 사이에 낙엽을 끼워 두곤 했어요.

길에 떨어진 수많은 잎 중에서 유난히 색이 고운 한 장을 골라, 가장 두꺼운 책 사이에 눌러 두던 일. 몇 달 뒤 우연히 그 책을 펼치면 납작하게 마른 잎이 그날의 바람까지 데리고 나왔죠.

문장을 모으는 일도 그것과 닮았어요. 하루에도 수많은 말이 떨어지고, 대부분은 그대로 바스러져 흩어집니다. 그중 한 장만, 오래 두고 싶은 한 줄만 주워 두는 거예요.

모든 잎을 줍지 않아도 괜찮아요. 내 마음이 먼저 허리를 숙인 한 장이면 충분해요.

주운 문장은 바로 쓰이지 않아도 됩니다. 책갈피 속 낙엽처럼 잊고 지내다가, 꼭 필요한 날 다시 펼쳐지면 그걸로 제 몫을 다한 거니까요.

이번 가을, 당신이 주워 둔 한 줄은 무엇인가요?

산책길에서 들은 말, 메모장 구석의 한 줄, 다시 읽은 책의 밑줄. 어떤 문장이든 글릿에 들려주세요.